El periodista Anton Zhelnov va ser coautor de pel·lícules sobre Joseph Brodsky i Sasha Sokolov, i el 2018 va publicar la seva pròpia sobre Ilya i Emilia Kabakov. Yuri Saprykin dirigeix el "prestatge", un lloc sobre els principals llibres russos. Vam saber per què van decidir estudiar la biografia i la bibliografia de Vladimir Sorokin, sobre què podien i no podien preguntar a l’escriptor i com un conceptualista radical es va convertir en un escriptor de fama mundial.
- Quan vau llegir Sorokin per primera vegada: quin tipus de text era, quina impressió us va causar i què us va semblar l’autor?
- Yuri Saprykin: Per primera vegada no vaig llegir Sorokin, però vaig escoltar. Va ser l’any 1986 o 1987. El meu pare solia escoltar allò que llavors es deia "veus enemigues". Jo estava assegut a l’habitació del meu pare, onades curtes, entre els jammers que “Radio Liberty” estava obrint pas i, segons sembla, l’actor Julian Panich llegia històries de la col·lecció “The First Subbotnik” en un programa literari. Per dir-ho d’una mica, jo –i el meu pare també– no estem preparats per a un gir d’aquests esdeveniments: normalment llegeixen Soljenitsin, Voinòvitx, Aksenov, Dovlatov i aquí un text tan elegant, fins i tot massa elegant per a Svoboda, explota amb sang, punyalada i sexe. Així que vaig escoltar dues o tres històries, incloses sobre geòlegs. Va ser terriblement salvatge i divertit: una mica de vergonya que tot això passés davant dels meus pares, però estava absolutament encantat.
Perestroika passava i un autor desconegut per a mi es va integrar a la línia d’art underground que estava sorgint. No van ser els països estrangers d’aleshores els que van entrar als grans mitjans de comunicació, sinó quelcom no oficial, però ja conegut i fàcilment accessible per als mitjans. Va caure sobre mi una allau de noms: des de Yufit fins a Kuryokhin, des de Prigov fins a Sergei Letov. Va passar el temps abans que em vaig adonar que Yufit estava separat, Kuryokhin estava separat i Sorokin estava separat. Probablement, això ja estava relacionat amb el seu primer text, que vaig llegir en paper: "La cua". Es va basar en un principi completament diferent de les històries de "Dissabte dissabte", i va quedar clar que es tracta d'una persona increïblement interessant que sap fer alguna cosa que una altra literatura que sé que ni tan sols ha intentat fer.
Anton Zhelnov: Probablement el primer que vaig llegir no va ser ni un llibre, sinó un número d’Afisha, a la portada del qual Sorokin tenia un cor de silicona.
Yuri Saprykin: Recordo de memòria l'última frase d'aquest article: "Potser ara el cor de Sorokin no batega al pit d'algú, sinó que es balanceja".
Anton Zhelnov: Per a mi, l’entrada a Sorokin va començar pels mitjans de comunicació. A més d'Afisha, ell - juntament amb les seves filles bessones - va aparèixer a la portada de la revista OM. Així que primer vaig llegir sobre ell i només després sobre ell. Sovint em passa això: per arribar a un text, necessito submergir-me en un context informatiu. Després, quan feia el tercer o quart any de periodisme, hi havia una història amb el Teatre Bolshoi. Més tard - "Darrere el vidre" i "Ral·li". És a dir, per a mi, Sorokin va ser immediatament una estrella federal, de qui es parla i al voltant de qui s’estan produint escàndols.
Yuri Saprykin: L'home de la televisió.
Anton Zhelnov: Sí, sí. Emocionalment, "Salo" em va atreure sobretot, cosa que em va semblar difícil aleshores: no entenia tot el que volia dir l'autor, i fins i tot vaig consultar amb amics-filòlegs per ajudar-me a esbrinar-ho. Però la impressió més forta la va fer "Blizzard". Quan va sortir el 2010, no me n’he adonat i, quan ho vaig notar, em vaig tornar boig i ho vaig comprendre tot de seguida.
- Com va sorgir el vostre duet creatiu: qui va arribar a qui i amb quina idea?
- Yuri Saprykin: l'Anton va venir a mi, cosa que va ser molt amable: estic segur que ho hauria fet ell mateix, però és bo que hagi passat. Ja vaig dir a l'estrena a Pioneer que per a mi totes les pel·lícules d'Anton encaixen: es tracta d'una pel·lícula sobre els clàssics de Rússia del futur. Si amb Brodsky el moment de canonització de l’estrena de la pel·lícula ja ha passat, en general, més o menys, llavors Sokolov, Kabakov i Sorokin són persones que, òbviament, d’aquí a deu anys estaran en tots els llibres de text i programes escolars, però la societat encara no se n’ha adonat del tot. Després dels "Kabakovs" em vaig preguntar què faria Anton després. Hi ha problemes lògics i matemàtics en el gènere "Continua la fila" i, quan Anton va anomenar Sorokin, vaig tenir la sensació d'un èxit precís: sí, és clar, aquí és exactament on hauria d'estar.
Anton Zhelnov: Yura ho va dir tot correctament. Vaig pensar en Sorokin fins i tot abans dels "Kabakovs": per primera vegada el vaig veure amb els meus propis ulls a Tbilisi fa dos anys als nostres amics comuns: l'actriu Miranda Mirianashvili i l'empresari Leonid Ogarev. Vam volar allà per batejar-nos i hi era Vladimir Georgievich. Després em vaig quedar bocabadat (a la mateixa casa amb Sorokin!), Vaig anar, vaig rebre un correu electrònic. Van passar dos anys, van passar els Kabakov i vaig decidir escriure-li. Sorokin va acceptar ràpidament: li agradava la pel·lícula, que era clau per prendre una decisió. Si no li agradés, hauria enviat: Vladimir Georgievich no és una persona molt cerimoniosa i diplomàtica en aquest sentit (i amb raó). Llavors em vaig adonar que el material era massa gran per a mi: segons el mateix Brodsky, vaig defensar el meu diploma, però mai vaig ser un estudiós de 40 graus. Tenint present la portada d’Afisha, vaig trucar a Yura; ens vam conèixer i vam acordar. Era el novembre del 2018. Llavors vaig començar a buscar fonts de finançament, però el més important es va fer: vam obtenir el consentiment de l'heroi, Yura i el càmera Mikhail Krichman.
Anton Zhelnov © georgy kardava
- Desenvolupant la resposta de Yuri: fins a quin punt era indiscutible l'estat de Sorokin quan vau fer la fotografia? Heu treballat, relativament parlant, amb un clàssic del marbre incondicional o amb un autor que encara no ha determinat el seu lloc a la cultura russa?
- Anton Zhelnov: Jo no treballava amb marbre: és un autor actiu i encara no hi ha panteó. Sorokin 64, i aquest és un escriptor en desenvolupament, en contrast amb el mateix Kabakov, que ja resumeix els resultats. No m’agrada aquesta paraula, però és cert: per a mi i per a la meva generació, Sorokin és una figura de culte molt important, important. Quan vam estudiar a la facultat de periodisme, el seu nom va sonar i es va discutir; aquestes tapes es passaven de mà en mà. I Sorokin, per descomptat, va tocar el cor.
Yuri Saprykin: El setembre passat, al festival Vasari de Niĵni Novgorod, vam organitzar una discussió sobre el destí dels clàssics i el cànon literari: no sobre el futur de Tolstoi i Dostoievski, sinó sobre què passarà amb el concepte mateix de "clàssic"”. Hi havia el consell editorial de "Polka" i Linor Goralik, i a la pregunta de Kabakov "Qui serà portat al futur?" tots, sense dir una paraula, ens diem Sorokin. I recordo ara el conegut llibre de Harold Bloom sobre el cànon occidental, on diu que un gran escriptor sempre és una persona que continua simultàniament el cànon i el trenca; es posa sobre les espatlles dels seus predecessors i salta d'ells a un territori completament desconegut. Segons aquest criteri, Sorokin (bé, potser Petrushevskaya) és el candidat més evident per a futurs clàssics per a mi. D'això emana algun tipus de desesperança còsmica:Bé, quins són els futurs: ja s’ha produït tot. Simplement no heu de tenir por de dir-ho, de la mateixa manera que els nord-americans no tenen por de fer-ho, escrivint a la portada amb Franzen o al llibre de Toni Morrison "The Great American Writer".
- L'Anton acaba de dir que va veure Sorokin per primera vegada fa dos anys. Yuri, el vas entrevistar diverses vegades. Com va passar això, en persona, per correu o per Skype?
- Yuri Saprykin: Ens vam conèixer abans de la publicació de "Telluria" i, d'alguna manera, ens vam creuar accidentalment després. Vaig estar a Venècia a la inauguració de la seva exposició i vaig veure la mateixa actuació on era a la pell i amb una destral. En aquell moment estàvem una mica, però ens coneixíem i, com em va semblar, era molt amable l’un amb l’altre; bé, segur que sí.
Anton Zhelnov: Per cert, la participació de Yuri va ser molt important per a Sorokin. Quan vam arribar amb el grup a un conegut (presentem-nos, parlem, avaluem la ubicació), de seguida ho va destacar. Sorokin va sentir qui era Krichman, però mai no es van veure personalment. I a Misha se li va oferir una vegada per fer la pel·lícula "Matryoshka" basada en un guió de Nikolai Sheptulin, el primer editor de Sorokin a Rússia; d'alguna manera, el mateix Vladimir Georgievich va haver de participar-hi.
Yuri Saprykin: Un altre membre de l'equip de filmació, a Sorokin li va agradar immediatament el dron.
Anton Zhelnov: Va mirar amb molta cura el nostre equipament: ens va preguntar quin tipus de càmeres eren, quant costava llogar-les, quines lents utilitzem: estava tremendament immers en tot. Fins i tot ens va filmar diverses vegades al seu telèfon.
Yuri Saprykin: No va entrar a la pel·lícula: Sorokin va explicar com van anar a practicar a les refineries de petroli de Bakú i el fascinava aquesta petita tècnica steampunk soviètica, monstruosa i rovellada. Es veia com el foc li desperta als ulls i el record li escalfa l’ànima. De seguida es va fer evident per què les descripcions de mecanismes es troben tan sovint en els textos de Sorokin. Per tant, la seva relació amb la tecnologia no es limita a "noies intel·ligents" ni a aparells moderns: és una connexió emocional més antiga i més complexa.
- I quin és el telèfon de Sorokin?
- Anton Zhelnov: té un telèfon intel·ligent i va desplaçar la cinta que tenia al davant. Sorokin és força actiu en aquest sentit: pot enviar fotografies des del seu telèfon i, si veig "enviat des de l'iPhone", entenc que ara condueix.
- Però, al mateix temps, no és a les xarxes socials?
- Anton Zhelnov: No a Facebook, sinó a missatgeria instantània.
- Com vau compartir el material i el personatge principal? Qui es va asseure davant Sorokin durant el rodatge; relativament parlant, a qui explica tot això?
- Anton Zhelnov i Yuri Saprykin (a l'uníson): per a nosaltres!
Anton Zhelnov: La Yura i jo vam plantejar un escenari de conversa, i no només: sempre reacciono nerviós quan una pel·lícula es diu "entrevista", no es tracta d'una entrevista.
Yuri Saprykin: Aquest és un "viatge". Vam tenir dos grans viatges que consistien en llargues converses i viatges.
Anton Zhelnov: Vam discutir amb Yura i la nostra directora Ilya Belov, que també va definir en gran mesura aquest concepte de viatge, en el qual no hi ha temps i espai, sinó un laberint de carrers de Moscou i Berlín, on dirigir l'heroi. En parlem amb Sorokin: no es pot imposar alguna cosa a una persona si no ho vol. Si cal, Krichman estava connectat i va dir: "Vladimir Georgievich, hem d'anar al parc, perquè allà serà bonic". L’opinió col·lectiva va funcionar i va estar d’acord.
Yuri Saprykin © georgy kardava
- Com es fan escenes de carrer, a la ciutat i al bosc? Què va dirigir i què va espiar?
- Yuri Saprykin: una multitud amb càmeres i micròfons va córrer darrere de Sorokin. Des de fora probablement semblava còmic i el gos al que somriu al bosc també tenia alguna cosa per riure.
Anton Zhelnov: Per cert, l'episodi amb el gos, que va ser assenyalat per Olga Fedyanina (Crítica teatral. - RBC Style), Grigory Tumanov (Editor en cap de samizdat "Batenka, sí que ets un transformador". - RBK Style), Elena Nusinova (redactora en cap "Kommersant-Weekend" - "RBC Style"), - un accident: Krichman ho va espiar. Per descomptat, hi va haver alguns trets escenificats: vam arribar a un parc de Berlín amb un equip de nou persones, vam signar un contracte amb l’administració, tot això va costar diners i producció. Però no vam demanar a Sorokin que digués cap cosa a la càmera. Abraçar un arbre i demanar força per a la novel·la "Telluria" és la seva idea.
Yuri Saprykin: Hi va haver un moment meravellós en un parc de Berlín quan vam conèixer Yulia Vronskaya (coordinadora de projectes internacionals a la finca del museu Leo Tolstoi "Yasnaya Polyana" - "RBC Style"). Sabia que era a la ciutat, però no tenia ni idea que ens trobaríem amb ella. Però la noia que creua la carretera de Sorokin no és ella!
Anton Zhelnov: A Charlottenburg també estem perduts. És un parc enorme i no teníem ràdios. Quan la Yura i el Sorokin i jo vam arribar al lloc, se suposava que el grup havia d’exposar. I la vam perdre.
Yuri Saprykin: Comença a nevar, s’atura. El sol surt, se’n va.
Anton Zhelnov: I necessitem una natura nevada. Miro la previsió: s’espera pluja en mitja hora. Sorokin està de peu i no entén on és tot i què fer. Després, amb paraules de jurament, amb nervis, es va trobar el grup i es va filmar l’episodi.
- I com es van distribuir els altres herois entre ells: qui va anar a Andrei Monastyrsky i les filles Sorokinsky - i qui a Boris Yakemenko?
- Yuri Saprykin: També vam anar a tots junts, però va haver-hi un moment difícil. Durant molt de temps no vam entendre si calien més vots. Però hi ha trames a la imatge per a les quals, com ens va semblar, cal una segona opinió: si Monastyrsky s’esmenta molt sovint en les converses sobre conceptualistes, seria bo donar-li la paraula. I ell mateix es va convertir en un dels personatges centrals. Monastyrsky té productes orgànics completament animals: quan entra al quadre, roba tota l'atenció. Es podria fer una pel·lícula a part de la nostra visita al seu apartament.
Anton Zhelnov: Explica perfectament al públic més ampli per què Sorokin és important: l’escriptor no ho farà ell mateix.
Yuri Saprykin: Bé, parlant de "Caminar junts", no podríem prescindir de l'altra banda.
Anton Zhelnov: Les persones que formaven part d’aquest moviment van suggerir que Boris Yakemenko era el cervell d’aquesta acció i li van donar el seu número de telèfon; els agraeixo la seva ajuda en la producció d’aquesta part de la pel·lícula.
Yuri Saprykin: Per què no els agraeixes el seu nom?
Anton Zhelnov: No recordo el nom.
Yuri Saprykin: Qui - Kristina Potupchik no recordes?
Anton Zhelnov: Bé, Christina Potupchik, sí. Maria Baronova, que no era membre de Walking Together, però va reunir tothom. Per cert, Potupchik va ser a l’estrena el 3 de setembre. Vaig trucar a Boris i ell, he de donar-li el que li correspon, va acceptar. Espero que transmetem honestament al públic el que volia dir.
Yuri Saprykin: També hi ha un moment divertit sobre Yakemenko: espero que ara no reveli cap secret entre bastidors. La pel·lícula inclou el discurs de Yakemenko, que defensa les seves posicions aleshores. La vam filmar durant molt de temps i vam aconseguir escoltar Yakemenko d'avui. Li diem: “En cert sentit, heu guanyat: mireu quantes accions es van fer segons el mateix model. Ara, contra qualsevol obra que "ofengui els sentits", des de "Tannhäuser" fins a l'exposició Sturges, activistes com tu surten i protesten. La política cultural oficial es basa en els mateixos patrons que heu defensat: patriotisme, memòria de la guerra, estat. Vam fer de tot com tu volies ". Ell respon: “No, no ens hem esforçat en absolut. Una peça basada en el llibre de Medinsky al teatre Maly és pitjor que Sorokin al Bolshoi. Aquests són alguns murzilki especialment contractats - no com nosaltres ". Preguntem: "Sorokin és dolent, no el vau deixar entrar al currículum escolar, però qui és bo?" Yakemenko diu: "Olga Sedakova". En aquest moment, enteneu que la vida, en primer lloc, és llarga i, en segon lloc, és molt difícil. Un cop el teniu en dinàmica, és impossible situar-lo en les categories bidimensionals en què estem acostumats a avaluar tot això.
© georgy kardava
- També volia preguntar-me pel "testimoni": per què els hi heu posat filtres: per separar el monòleg de Sorokin de les línies dels personatges secundaris?
- Anton Zhelnov: És cert. Volíem tocar aquest estil. El mateix Belov va filmar-ho: a Android hi ha un programa que envellix el vídeo sota VHS dels anys 90. Vam pensar que era una bona acollida i teníem raó. Uns dies abans de l'estrena, els advocats em van trucar i em van preguntar: "S'ha aprovat aquest arxiu, on teniu el Wehaeski?" Jo dic: "Voleu dir un arxiu?" I ells: "Bé, ho has pres a algú, així que necessites un tros de paper". I després em vaig adonar que la mudança va ser un èxit, ja que fins i tot els nostres advocats no creien que es tractés d’un tiroteig modern.
- El títol de la pel·lícula és una referència a l'obra de Sorokin "Dostoievski-viatge". Teníeu altres opcions i per què us heu aturat aquí?
Yuri Saprykin: Hi havia moltes opcions diferents, però cap realment ens convenia. Un cop a una festa a la "Polka" ja havíem begut i ens va divertir terriblement el títol "Li donaré això a Vladimir": aquesta és, si recordeu, la frase que Medvedev va dir a Obama. Després, després d’haver-nos entès, ens vam adonar que ningú no tenia en compte aquesta cita i, en general, no estava clar què transferiria, on la transferiria.
Anton Zhelnov: Tot i que encara m'agrada l'elegància d'aquest títol. Hi havia opcions "Sorokin pur", "Sorokin pur", "En realitat Sorokin". Durant un mes les vam enrotllar com a boles i després se’m va acudir una idea amb la paraula “viatge”. Sincerament, en aquell moment no vam llegir l’article homònim d’Anton Dolin a la "sessió".
Yuri Saprykin: També hi havia un tema del grup 2H Company, que també vam recordar més tard.
Anton Zhelnov: I d'alguna manera va rimar amb nosaltres tant amb l'obra com amb el "bolet Lenin" de Kurekhinsky.
- Quin és el descobriment més sorprenent de Sorokin que vau fer durant el rodatge?
- Yuri Saprykin: Per a mi, el principal descobriment es va relacionar amb la infància: relacions difícils amb els pares, baralles i cops a l'escola, tots aquests records traumàtics i difícils. Abans, quan Sorokin repetia en una entrevista que la literatura era una teràpia per a ell, ho llegia així: hi ha una realitat terrible al nostre voltant i els textos ajuden a alleujar l’estrès. Va resultar que darrere d’aquesta frase es poden veure significats biogràfics i gairebé freudians, però nosaltres, seguint els dictats de Nabokov, ens abstindrem d’aquestes especulacions. En general, va quedar clar que "només lletres sobre paper" no només provenen d'un concepte pur. I l’amor al realisme socialista no és el que Bulatov i Prigov li van suggerir: mireu, quins llibres són interessants, heu de treballar amb ells. No, aquest és tot l’aire literari que hi havia a la seva família.
Anton Zhelnov: I el meu principal descobriment és entendre que per al Sorokin actual no hi ha, de fet, conceptes ni -ismes, però hi ha una comprensió clara de l’essència de les coses. En un sentit elevat, em semblava un autor senzill, que no buscava paraules complicades. Molt humà, tot i la proximitat i la mirada freda: bé, només és el color dels ulls. Digne, puntual, exemplar en el sentit de la vida i l'estratègia professional, i en absolut un poser.
Yuri Saprykin: Sorokin va aprendre a fer front a la seva popularitat durant la campanya Walking Together, quan uns desconeguts el van trucar, li van dir que havien començat a menjar merda i van prometre posar barres a les finestres: "Ho vau ordenar". Tot es tracta de les persones que ara ens van ajudar, però que es dedicaven a coses completament diferents. Per tant, és clar que després d’aquesta experiència força difícil no vol fer entrevistes tot el temps.
Sorokin pertany al tipus d’escriptors que depenen molt de la disciplina, del règim, de la distribució correcta de les forces i no de la inspiració caòtica o d’un remolí de passions en què s’ha de submergir. Escriure per a ell és feina: hi ha temps de treball en què res no us hauria de distreure. Aquí realment no hi ha cap postura ni un joc, sinó un desig molt saludable de construir límits dins dels quals puguis existir com a persona i com a escriptor.
Si continuem amb els descobriments: sospito que no es tracta d’una mena de sensació literària i que un centenar de persones ja se n’han adonat abans que jo, però durant el rodatge em vaig adonar per primera vegada que Sorokin és un escriptor força singular que es va convertir immediatament en ell mateix. No hi ha cap "primer Sorokin" i les seves "proves de ploma". Es tracta d’un autor que va triomfar completament des dels seus primers textos, si no es compten els poemes de la circulació dels estudiants.
© georgy kardava
- De quins temes es va negar a parlar Sorokin? On no et va deixar entrar?
- Anton Zhelnov: No hi havia temes prohibits. Li va costar molt recordar la infantesa. L'únic que Sorokin no va comentar va ser la història dels seus errors. Quan va confessar a Berlín que va lamentar algunes de les seves accions, no vam especificar; quan se li va preguntar a Moscou, es va negar a parlar-ne; per això ho sentim. Ens agradaria que ens ho digués? Sí. Respectem el seu dret a mantenir-ho tot en secret? Sí. Per tant, ja no vam plantejar aquesta qüestió.
- Després de veure la pel·lícula, els fans probablement ho notaran: la pel·lícula tracta detalladament "Norma", "Dia de l'Oprichnik" i "Blizzard", però on és la nostra col·lecció favorita "Festa", "El trenta amor de Marina" o "Trilogia de gel "? Com heu seleccionat les lletres que s’esmenten a The Trip?
- Yuri Saprykin: Vam parlar més o menys de tot. És clar que "Norma" i "Oprichnik" han de ser necessàriament els principals èxits del difunt Sorokin; la resta: com va la conversa. Cal assenyalar que certament hi ha rastres de la Trilogia de Gel al final: no és que només decidim parlar d’espai: hem discutit sobre el gel i la metafísica de Sorokin en general. I el fragment sobre Pig (nom real Andrey Panov. Fundador i líder del grup punk "Automatic Satisfactors" - "RBC Style") forma part d'una conversa sobre "El trenta amor de Marina", on apareix amb el nom de Merda. Fins i tot Telluria no hauria estat inclòs a la pel·lícula si no hagués estat per la representació de Bogomolov; d’alguna manera va girar amb èxit al braç.
- La pel·lícula reflectia, per exemple, la novel·la "Roman", una de les obres més famoses de Sorokin?
- Anton Zhelnov: Tot es va reflectir. Una altra cosa és que un guió d'una pel·lícula, independentment de si és documental o de ficció, es reelabora moltes vegades abans, durant i després del rodatge. Com que rodàvem una pel·lícula, i no una investigació periodística, vam intentar adaptar-nos no tant als significats com al ritme, el tempo, el fotograma. Per aquests motius, moltes coses no es van incloure a la versió final, per exemple, una conversa sobre Andrei Platonov. De fet, no hi ha el mateix Tolstoi: Sorokin va dir que va plorar, rellegint el final del seu "Blizzard", com Tolstoi, plorant per les seves pertinences.
Yuri Saprykin: Probablement, si féssim una narració biogràfica pura, això és absolutament ZhZL, hauríem de revisar constantment tots els llibres. Però com que el vam trencar des del principi (potser fins i tot no n'hi ha prou i calia tenir-lo més fort), això, en general, ens allibera de certa responsabilitat. No obstant això, hi ha coses que realment em sap greu. Gairebé tots els llibres, començant pel Saló blau de Sorokin, van sorgir en algun moment una història, un episodi de la vida, una imatge poderosa; què va prémer el gallet i va aparèixer el text. Hi havia alguna cosa linchià: descrivia una insignificant escena quotidiana i, en el transcurs de la conversa, vau entendre que ara estava dotada d’un super significat per a Sorokin.
Anton Zhelnov: Sí, aquests records són una de les coses més poderoses. Al Japó, vaig veure un cambrer al pati del darrere d’un restaurant que va vessar gel sec per accident, i va trencar els peus una calorosa nit de juliol, i l’endemà va començar a escriure “Trilogia”. Súper, però on inserir-lo? Potser no tenim prou talent per posar-ho tot en comú. Però vam entendre que llavors canviaríem el centre de gravetat al lloc equivocat i no seria completament clar com treballar-hi més.
- El mateix Sorokin diu que va ocupar la vacant d’un escriptor en el cercle conceptualista, que està completament compost per poetes i artistes. Fins a quin punt, segons les vostres observacions, s’ha format aquest entorn?
- Yuri Saprykin: crec que al 100%. En certa realitat paral·lela, puc imaginar-me que és un autor soviètic normal, que escriu a la revista "Youth" sobre els problemes de la joventut. Els conceptualistes li van allunyar del material que era el teixit de la seva vida. El van ajudar a dur a terme l’operació de difamiliarització, van tractar tot això com una construcció humana molt artificial, estranya i inventada. I el text que descriu aquest teixit de la vida quotidiana de sobte va resultar no ser una cosa donada i natural inicialment, sinó una cosa que es pot disseccionar, desmuntar, recombinar i utilitzar com a pintura sobre tela.
Anton Zhelnov: Recentment a Moscou vaig conèixer l'artista Erik Bulatov i li vaig preguntar si era cert que van conèixer Vladimir Georgievich a través d'un dentista general. Va confirmar i va dir una cosa interessant que confirma el que acaba de dir Yura. Sorokin va descobrir com transferir una pintura conceptual amb tots els seus contextos del llenç al paper. Per tant, es dedica a la cal·ligrafia; per això, els gràfics del text són tan importants per a ell: jocs amb tipus de lletra, pàgines on cada paraula comença amb "s" o omplir el paper amb "aaa", com al final de la cinquena part de "Norma". Sorokin cita sovint a Nabokov, que somiava convertir el lector en espectador i, en general, la seva obra és una confirmació d’aquesta idea.
© georgy kardava
- Resulta que esteu d'acord amb Monastyrsky en què la prosa, les pintures i els escenaris (ampliem la declaració original) de Sorokin són un únic conjunt d'obres d'art, només gèneres diferents?
- Yuri Saprykin: Em costa respondre: no he llegit els guions de Sorokin, però he vist pel·lícules basades en ells; He llegit obres de teatre, però no he vist representacions. Pel que fa als seus experiments teatrals, per a mi aquest és el mateix enfocament, implementat en una àrea una mica més petita i potser en altres condicions inicials. Podem dir que les seves obres estan relacionades amb la seva prosa, com un retrat de Dostoievski a un altre.
Anton Zhelnov: Si seguiu la fórmula que d'una manera o altra tota la vida una persona fa una pel·lícula, canta una cançó i escriu un llibre, llavors sí, Sorokin és, per descomptat, un escriptor tan divers. No es repeteix, però les bases establertes quan Sorokin va començar a comunicar-se amb els conceptualistes no ha desaparegut durant 40 anys. Té una forta imaginació visual: em sembla que primer ho presenta tot en forma de còmic i només després apareix alguns personatges i situacions específics.
- Destaca diferents Sorokins: soviètics i postsoviètics, conceptualistes i satírics? Creieu que hi ha un conflicte entre ells?
- Yuri Saprykin: Destaco, però per a mi no entren en conflicte. Vaig escoltar als antics conceptualistes la tesi que abans Sorokin era un artista i un autor realment radicals, i que ara s’ha convertit en un escriptor normal. Sí, i ell mateix en algun moment va renunciar bruscament a aquest cercle: n'hi ha prou amb recordar una entrevista amb Sheptulin el 2007, en què Sorokin diu que tot això no va ser mai art i es va demostrar que era insostenible. Ara d’alguna manera es va suavitzar.
Veig aquí una transició d’un estat d’agregació a un altre. Sorokin és un escriptor bastant consistent: no es pot dir que "Gel" o "Dia de l'Oprichnik" fossin un canvi de sentit sobre l'Atlàntic. Per a mi, tots són els mateixos textos del mateix autor. Probablement, si Ice s’hagués escrit immediatament després del Primer Subbotnik, hauria estat un desballestament evident, però realment hi ha evolució, quan una cosa segueix l’altra i simplement es mou cap a alguns passos o marxa sense perdre el contacte amb l’anterior..
Anton Zhelnov: També em sembla que no hi ha conflicte. El mateix Anton Dolin escriu que Sorokin és l'únic conceptualista que, després d'haver acabat amb el projecte soviètic, va passar al de post-soviètic. No torna a l’experiència passada, com Ilya Kabakov, que d’una manera o altra continua treballant amb la soviètica avui en dia. Però llavors Yura em va corregir que a "White Square" (Col·lecció d'històries, publicada el 2018. - "RBC Style") Sorokin no abandona el material ja acumulat i les tècniques provades. Però d’aquesta manera podem entrar en una crítica literària molt detallada.
Yuri Saprykin: Recordo com es va percebre Ice immediatament després de la publicació, i vaig rellegir les crítiques d’aquella època durant el rodatge. Em sembla que aleshores va sorgir la sensació d’un punt d’inflexió i per alguns motius extraliteraris: Sorokin va canviar l’editorial, el llibre va sortir en una difusió extremadament àmplia - "Ah, clar, va decidir escriure una novel·la d’aventures a un llenguatge entenedor pel lector "; en general, es va canviar a un altre campament. Però, mirant-ho des d’una distància de quinze anys, és evident que Ice conté bastant d’aquesta desfamiliarització conceptual, i l’efecte fascinant del llibre és que mai no s’entén si l’escriptor parla ara amb el seu cor o és alguna cosa construcció seva molt intel·ligent. La posició de l’autor parpelleja o commou tot el temps, com va dir Latynina (Yulia Latynina, periodista, escriptora - RBC Style), com una agulla d’oscil·loscopi.
- Per què Sorokin (un autor marginal que insistia que la literatura només són cartes sobre paper) es va començar a percebre com un escriptor ideològic? Aquest paper és orgànic per a ell?
- Yuri Saprykin: Perquè va escriure El dia de l'Oprichnik. Tal com s’afirma a la pel·lícula, aquesta història era per a ell més aviat un exercici literari, un intent de conjecturar un estat estèticament acabat aquelles tendències i línies de pensament que va capturar durant l’escàndol amb "Caminant junts". Què passaria si el somni no articulat d’aquesta gent es fes realitat, en primer lloc, a nivell lingüístic? El resultat és una paròdia oprichno-Khokhloma, llengua sobirà del poble. Però com que això encara es basava en els canvis que s’estaven produint objectivament a Rússia, la societat va descobrir immediatament que hi havia un candidat evident al lloc vacant de l’escriptor-profeta - i va decidir posar-li Sorokin i preguntar-li sense fi què passaria. a la pàtria i a nosaltres … Per a aquest paper, evidentment no es va inscriure.
Anton Zhelnov: Sorokin no em sembla un profeta. Igual que qualsevol gran autor, va endevinar, sentir, verbalitzar el temps i nosaltres en ell, va mostrar la veritat artística i la realitat va començar a ajustar-s’hi. Però no va ser Sorokin qui va inventar l’oprichnina: al final, la història va ser escrita el setè any del govern de Vladimir Putin, quan tot estava clar: simplement va registrar les tendències que ja havien aparegut.
- Quin és el vostre llibre preferit de Sorokin?
- Anton Zhelnov: Com he dit, "Blizzard".
Yuri Saprykin: Tinc "Hearts of Four": aquesta també és una impressió molt forta de la meva joventut, que aleshores era difícil d'interrompre. El blizzard és absolutament fantàstic. M’encanta molt el Gel.
Anton Zhelnov: També tinc "El primer subbotnik" i, en general, les seves peces curtes. Per exemple, a la col·lecció "Monoclon" hi ha una història increïble "Cuina": no hi ha joc de crueltat i thrash: una descripció gairebé proustiana de la cuina amb kombucha i un conjunt familiar de menjar a la nevera, olors i records reconeguts que tots ells retornar. Fa poc vaig tornar a llegir un llibre i em va sorprendre la gentilesa que tenia: en algun moment vaig començar a apreciar a Sorokin només la tendresa.
© georgy kardava
- Què tan global és Sorokin? Els seus llibres estan traduïts a altres idiomes, les ressenyes es publiquen als mitjans occidentals més grans, però és aquest l’escriptor conegut, estimat i temut aquí?
- Yuri Saprykin: Probablement no és el mateix. Però, crec, a "Blizzard" es va apropar a un estat comprensible sense traducció, perquè aquesta història juga sobretot amb el concepte de rus, tal com està registrat en textos coneguts per tot el món. Es tracta d’un exercici sobre material que existeix en un context global. És clar que, probablement, a El dia de l’Oprichnik ens fa molta gràcia el que a Occident sembla pura fantasia, però aquí entenem d’on ve el que ve. Això també s'aplica al període conceptualista. Diria que menys "tempesta de neu" i "gel" per a Occident, això és absolutament un escriptor absurd, però per a Rússia també és realista.
Anton Zhelnov: Crec que és una figura global. En termes generals, si voleu escriure un assaig sobre un autor rus contemporani per al New York Times, probablement agafaran un text sobre Sorokin. Va crear un mite sobre ell mateix com a hereu dels clàssics: amb la seva vida, la seva naturalesa, la figura que Sorokin correspon a la idea occidental de com ha de semblar i comportar-se un escriptor rus. No sé si juga a aquest joc o si va néixer d’aquesta manera, però realment, fins i tot purament fisionòmicament, continua aquesta tradició. Et trobes als ulls i tremoles: ara no semblen així.
- Amb els anys es va fer molt semblant a Turgenev: el mateix home senyorial de cabells grisos i maneres estranyes.
- Yuri Saprykin: Sí, aquí encara es pot recordar l’interès cultivat per la caça des de la infantesa: l’avi de Sorokin era forestal i el seu pare va ser capturat en una fotografia amb una pistola. Després de la projecció, el nostre bon amic Shura Timofeevsky (Alexander Timofeevsky, crític, assagista. - "RBC Style") va dir que una de les trames més importants de la pel·lícula és com un home que ha lluitat i destruït tots els tòpics literaris russos de sobte comença a provar aquests papers gairebé kitsch: l’escriptor camina pensatiu pel bosc, l’escriptor amb el gos, l’escriptor amb la pipa, l’escriptor al costat de la xemeneia pensa en el futur de Rússia. Però aquí encara és important no perdre la distància que hi ha en aquestes posades en escena des del costat de Sorokin.
Anton Zhelnov: Present, no present; al cap i a la fi, és realment burgès i sempre ho ha estat.
Yuri Saprykin: Em sembla que "burgès" és una paraula imprecisa. Aquí, més aviat, una cosa aristocràtica, senyorial: Sorokin se sent propietari d’una gran propietat, ni tan sols en el sentit de la propietat immobiliària, sinó en el sentit de la vida, el treball i la literatura.>