Per a un observador extern, pot semblar que a la vida de l’escriptor i empresari Alexander Tsypkin tot passa aproximadament així: la lletra desitjada canvia, s’afegeix una síl·laba addicional o només una mica de bogeria, i tot passa per si mateix. Per exemple: “Tinc un llibre que surt. Aquesta col·lecció d’històries necessita algun tipus de nom francament troll, de manera que els comptables de gran envergadura tinguin por de mirar-hi. "Dones en edat contundent", per exemple. El llibre es converteix en un èxit de vendes immediatament després del seu llançament.
O així: “Anem a fer un projecte que ningú podrà creure durant molt de temps? Revivim alguna tradició que va morir i va decaure al voltant dels anys 80? I el nom, de nou, en necessita un de troll. Perquè els highbrows … tinguis la idea ". Les primeres "Lectures sense principis" es fan amb un ple complet, com totes les posteriors, durant tres anys seguits.
La realitat, però, no és gens així. De fet, vam intentar parlar de la realitat que envolta una persona que, per la seva pròpia admissió de broma, és pressionada per la corona de tant en tant. Per cert, no vaig trobar cap corona. Tot i que, potser aquell dia, simplement no la va portar amb ell.
- Durant els darrers quatre anys, heu concedit tantes entrevistes que és gairebé impossible preguntar-vos sobre alguna cosa que ningú no us ha preguntat.
- És cert. Però això té el seu avantatge: no tothom ha llegit les meves entrevistes, de manera que es poden tornar a dir algunes coses. Després, a moltes preguntes que em van fer, per exemple, fa un parell d’anys, avui respondria d’una altra manera.
- Crec que hi ha tres grups principals de preguntes que se us plantegen amb més freqüència, o bé en un determinat període de temps. La redacció pot variar, el significat sempre és el mateix: "Per què escrius tant sobre el sexe? Quina relació hi ha entre la veritat i la ficció a les vostres lletres? Per què no us voleu tossudament dir-vos escriptor?"
- Llest per respondre als tres. Per on comencem?
- M'agradaria anar una mica des de l'altre costat i parlar dels motius de les preguntes. Prenguem, per exemple, el segon punt. Les vostres històries són ficció, ficció. Per què creieu que és important que la gent en general sàpiga si es basa en la ficció o és certa?
- Crec, en primer lloc, perquè la gent veu en aquestes històries quelcom molt propi, gairebé personal. Com: "Oh, va passar el mateix amb mi". És a dir, el lector necessita confirmació que no està sol. Al contrari, a algú més li interessen situacions en què mai no s’ha trobat i, si una persona sap que la història es basa en fets reals, li serà més fàcil creure-hi. Ara, al meu entendre, Tarantino va tancar brillantment aquesta pregunta a la darrera pel·lícula. Tots sabem que es basa en fets molt concrets. Però també, per descomptat, volem que no es matin l’esposa de Polanski, de manera que tot a la vida acabi com acaba a la pantalla. Quan la gent sap que tota la història és certa, s’interessa encara més.
- Encara estic una mica més sobre una altra cosa. Per què, si prenem el lector mitjà convencional, n’hi ha prou amb simplement identificar-se amb la ficció Anna Karenina –fins i tot un home–, mentre que molts volen saber que les històries escrites per Tsypkin van tenir lloc a la vida real?
- Perquè per a aquells que estiguin interessats en mi, el fet mateix de la meva existència també és important. Em segueixen a Facebook, a Instagram. Per a ells, sóc una persona amb qui sempre passa alguna cosa i que en parla. Si em converteixo en un autor abstracte, em converteixo en un nom a la pàgina de títol, escric alguna cosa, no ho sé, fantasia plena d’acció, no es vendrà. Perquè no hi haurà aquest component personal meu; per als lectors, els meus textos són una forma de comunicació personal amb mi. Aquest és un punt força important. I, en el meu cas, resulta que és més important com a tal el contingut de les històries.
- És a dir, ja no és possible restar la vostra imatge multimèdia dels vostres textos.
- Inicialment era impossible. Els compradors dels meus llibres són els meus subscriptors, així com els espectadors que vénen a llegir. Per això, mai no m’he anomenat escriptor. En primer lloc, sóc productor d’alguna manera: relativament parlant, vaig trobar un autor, és a dir, jo mateix, vaig arribar a un format, després vaig trobar coautors, un coproductor, etc. Si parlem de creativitat, sóc més aviat l’autor de les lletres per a la interpretació dels escenaris. Ho estic fent bé: 150.000 espectadors que van assistir a les nostres lectures poden confirmar-ho. Per diners comparables a qualsevol actuació costosa de Moscou, van venir a escoltar històries de l’escenari durant dues hores. Sé escriure un text que susciti una reacció viva i que cridi l'atenció de l'espectador. Però per això mateix, com a escriptor, tinc moltes mancances.
Moltes de les preguntes que em van fer, per exemple, fa un parell d’anys, avui hauria respost d’una altra manera.
- Per exemple?
- Prenguem, per exemple, la història d'humor "Saint Valery", a partir de la qual Konstantin Yuryevich Khabensky fa una extravagància a l'escenari. Hi ha tres personatges, tres alcohòlics, i ell els interpreta de manera que entengueu: ara hi ha tres persones diferents a l’escenari. No hi ha res d’això al text, simplement hi ha un discurs directe enregistrat. Sí, bromes divertides, sí, divertida col·lisió amb el vodka que escorre del sostre. Però tots aquells matisos que sorgeixen quan sona dels llavis d’un actor no hi són. Si hagués afegit textures, descripcions, la història hauria resultat cinc vegades més llarga i ningú l’hauria llegit des de l’escenari ni l’hagués escoltat. En la meva ment, necessito fer dues versions - teatral i literària -, però no tinc ni el temps ni el talent per a això. Per això precisament no sóc escriptor en el sentit literal de la paraula.
- D’acord, hem descobert dos punts, parlem de sexe ara. Una vegada més, no m'interessa per què n'hi ha tanta en els vostres textos, sobretot perquè ho heu explicat amb força claredat més d'una vegada. I, per cert, en comparació amb els dos primers, hi ha molt menys sexe al vostre nou llibre.
- Bé, un home casat: què podeu dir, que va passar de les històries a la pràctica, així que vaig triar un tema nou per a la prosa. (Riu).
- Em sembla que el fet que vau començar a escriure menys sobre el sexe està en certa manera relacionat amb una certa tendència dels temps. Això també es pot rastrejar en la indústria del llibre: en el pop científic i de no ficció. Per exemple, fa deu anys una de les agendes publicitàries sonava així: "Tothom està obsessionat amb el sexe i, per cert, què fem amb la sexualitat adolescent?" L’agenda del 2019, que s’està convertint en el vintè, sona així: "Ja ningú no vol fotre, i per cert, en primer lloc els adolescents: què hi hem de fer?"
- Sí, sembla que els joves deixen de fotre, almenys ho sé d’ells. Miren porno: els llocs estan sobrecarregats, està bé, tot està bé. Però a la vida real, el sexe requereix habilitats comunicatives molt serioses. I amb ells hi ha un problema, perquè ara la gent es comunica per telèfon. Potser l’únic que requereix l’accés al món real actual és el menjar i el sexe. Tots. En conseqüència, tan bon punt deixeu anar el telèfon, no sabreu com comunicar-vos amb una persona si heu crescut en un missatger. El sexe virtual és popular, els xats sexuals són populars, però una persona real: cal parlar amb ell d’alguna manera, hi ha d’haver experiència de comunicació. I ara cada vegada hi ha menys gent. Pel que fa a les meves lletres al respecte, sí, tinc menys històries sobre sexe i més, per exemple, sobre la mort. Realment no entenc per què. Però, per cert, no crecque té alguna cosa a veure amb les tendències. Molt probablement, encara tinc algunes etapes de creixement i el tema del sexe s’ha anat estenent lentament al tema de la mort: ara els meus herois moren o maten.
- Entenc correctament que la literatura en un sentit ampli (històries, lectures, obra de guionista, dramaturg) és la vostra activitat principal, diguem-ne, actual?
- Sí. El 15-20 per cent segueix ocupat pel meu treball al consell d'administració d'una gran empresa d'inversió, alguns projectes de consultoria privada de relacions públiques, però en general, sí. Tanmateix, dins d’aquest treball literari o, prenguem un treball creatiu més ampli, la part organitzativa i la presència a la xarxa requereixen més temps. De fet, ara cadascun de nosaltres s’ha convertit en l’editor en cap d’una publicació anomenada El meu compte d’Instagram. I sí, dedico molt de temps a tot això. Si intenteu fer-ho en xifres, parlo el 10% de les meves hores laborals, un altre 10-15% es dedica a escriure textos. El 75 per cent restant del temps són qüestions organitzatives: manteniment de xarxes socials, negociacions amb actors, amb productors, vols, etc. Per descomptat, faig servir molt de temps a les xarxes socials de manera absolutament irreflexiva, i en sóc conscient. Si no hagués respost als comentaris, probablement ja hauria escrit Guerra i pau. (Riu).
- Per cert, aconsegueixes treballar durant els vols?
- Aquesta és generalment l’única vegada que escric. En aquest sentit, m’agradaria tenir més vols transatlàntics: sempre s’hi escriu alguna cosa.
© Rita Kumysh (assistent - Oleg Shevyakov)
- Heu dit més d'una vegada que, en qualsevol gran empresa, l'èxit comercial té un dels vostres papers definitius. Si us imagineu una situació hipotètica en què els vostres textos no són tan demandats i encara no es venen, continuaria fent almenys algun temps?
- No. En general, mai he fet res a la meva vida que no portés resultats immediats. Em fa mandra esperar. Prefereixo trobar un altre nínxol de seguida. Diguem que m’agrada molt fer DJ. El plaer que tinc de la gent que balla amb la música que poso és enorme. Però aquesta experiència ha passat tres vegades a la meva vida i no estic disposat a dedicar-m'hi seriosament, perquè el resultat serà l'infern que sap quan. Llavors, ja no em convertiré en un DJ famós, bé, allà on tinc 44 anys. També m’encantaria escriure música electrònica. Però entenc que necessito aprendre per això, almenys d’alguna manera. Fins i tot per matar un any per això, no, ara és impossible. Estic per obtenir comentaris ràpids. M’encén. Les lectures van començar - i es van esgotar immediatament, cosa que no s'ha aturat des de llavors. S’aturaran; crec que aguantaré sis mesos i diré: “Oh, fot,Faré una altra cosa”.
- És a dir, si, relativament parlant, apareix ara alguna cosa més rendible i excitant que els textos, renunciareu a tot això?
- Si hi ha alguna cosa més emocionant i rendible, sí. Però hem de pensar què podria ser. Potser ara no hi hagi res més fascinant que l’escena.
- Per tant, no és la literatura la més important, sinó l’etapa?
- Etapa, escenari, escenari. Una vegada més, perquè la retroalimentació instantània. Quan es ven un llibre, em complau, sí, la tirada de 200 mil exemplars és fantàstica si es compara amb altres. I llavors penses: 140 milions de persones al país i tens 200 mil llibres venuts, de què pots parlar? I res no s’insereix com la reacció instantània del públic, que riu, plora i després la gent surt, diu alguna cosa, gràcies. No podria sobreviure, la meva vanitat simplement em trencaria si tothom aplaudís a l’actor i ningú no sabés de qui era el text. Per exemple, tots coneixem Gennady Khazanov. Un intèrpret brillant. Lletres fantàstiques. Però qui coneix els autors? Ningú sovint. Com a autor, no ho podia fer.
Potser l’únic que requereix l’accés al món real actual és el menjar i el sexe.
- Al mateix temps, en un dels vostres darrers projectes, actueu precisament com l’autor del text que altres pronuncien des de l’escenari. Em refereixo a l’obra “Tres companys?”, Que es va estrenar fa relativament poc al teatre “El refugi del còmic” de Sant Petersburg. Parla’ns una mica d’aquest treball.
- El primer que heu de saber sobre aquesta actuació és que no té res a veure ni amb Erich ni amb Maria Remarque. (Riu.) Són tres històries sobre la vida fallida dels ballarins de ballet. Més exactament, sobre què passa quan acaba la vostra vida professional i, per exemple, teniu 35 anys.
- Resulta que, almenys, encara hi ha una trucada a distància amb els Tres companys de Remarque.
- Sí sí. Aquesta és una història sobre els joves, en general, les persones que han deixat enrere els principals xocs de la vida i, al mateix temps, han d’existir d’alguna manera. El primer a notar aquesta rima va ser la directora i coreògrafa Yura Smekalov (les històries que es van convertir en la base, vaig escoltar per primer cop d’ell: són històries reals de persones del món del ballet) i va suggerir que la representació s’anomenés així. I hi vaig afegir un signe d’interrogació, perquè en el nostre cas queda una gran pregunta sobre si aquestes persones són companyes entre si. Com a resultat, vam obtenir una representació de ballet on els artistes no només ballaven, sinó que també parlaven. Aquesta és potser la seva singularitat.
A més, estic molt content que jo, com em sembla, hagi aconseguit crear una cosa propera a mi amb esperit: dramèdia: quan dins d’un ésser humà absolutament real, ni tan sols el drama, sinó, en general, la tragèdia, queda espai per el divertit. I aquí cal riure per no fer riure a propòsit algú; més aviat, és un altre conjunt d’òptica. Per exemple, sobre una heroïna, gairebé fins al final, semblarà que la seva línia és purament còmica. El riure aquí crea, en última instància, una dimensió addicional, ja que només amb la mirada retrospectiva comença a albirar-se al públic que el que estaven rient fins fa poc no és en absolut tan divertit. El riure a l’art és com una primavera freda que brolla des del fons: no ens permet perdre el sentit de la profunditat.>