El primer que em va dir Patti Smith va ser "Ouch". Gairebé mai i amb ningú no es comunica per vídeo, prefereix les converses telefòniques. "La imatge es pot apagar", vaig respondre. - I llavors serà com per telèfon. “Sí, fem-ho. No obstant això, no, espereu. Realment no ho he fet abans, però pot ser interessant a la seva manera. Ningú més que tu i jo no ho veurem? " - "No". "Llavors, espera, pujaré al segon pis i podrem començar".
En primer lloc, m’agradaria parlar dels camins que condueixen des dels vostres primers treballs fins als nous o, en termes generals, relativament recents. Publicat per primera vegada el 1992, I Shepherd the Clouds té un capítol sobre un rubí indi que abans va pertànyer a tu, que després vas perdre. El capítol és molt curt, però queda gravat a la memòria. Més de vint anys després, al Tren M, escrivies: "Les coses que perdem tornen d'on provenien, als seus orígens: la crucifixió del nostre arbre viu, els robins a la nostra terra natal de l'Oceà Índic" Aquest és el ressò d’aquella història molt antiga, oi?
I n’hi ha. És cert que per a mi aquí no és tant el rubí el que és important (era petit, imperfecte i no tenia cap valor particular), sinó aquell de qui el vaig obtenir. En un moment em va donar el meu amic íntim, el jove poeta Paul Getty, per cert, un dels hereus de la dinastia Getty, aquell a qui se li va tallar l’orella. Coneixes aquesta història?
© servei de premsa
No.
Paul era el nét de l'home més ric del món en aquella època. I, al meu entendre, a principis dels anys setanta, ell, que encara era tot un noi, va ser segrestat per exigir un enorme rescat. L’avi de Paul, el propietari de Getty Oil, no es va creure les amenaces i es va negar a pagar. Després van tallar-li l’orella a Pau i el van enviar per correu. Poc després d’aquella història de segrest, vam conèixer Paul i ens vam apropar molt. Era excèntric, boig per tot el cap i únic, inimitable. Quan vaig treure l'àlbum Horses, Paul em va acompanyar en una gira per Amèrica. Tots dos érem joves, àvids d’impressions, tots dos eren amants de la poesia; van viatjar junts: eren a Nàpols, una vegada van visitar la tomba de Van Gogh. I aquell rubí, l’únic regal de Paul, jo, per descomptat, l’he estimat especialment. Allò que mai he perdut a la meva vida: diners, obres d’art, llibretes. I, tanmateix, hi ha algunes coses que falten que no em surtin del cap. La pinta és el primer regal del meu marit. Sempre el posava sota el coixí a la nit, i el perdia: em vaig oblidar de treure'l de sota el coixí del llit de l'hotel durant algun viatge. Aquella cresta, aquell robí, el meu abric negre: els seus fantasmes em persegueixen, tot i que sembla que només tracta de coses.
Estava a punt de preguntar sobre l’abric que acabes d’esmentar. La seva història és un altre camí que porta ara des del "Tren M", on expliques que també va ser un regal d'un poeta que vas perdre fins a "Any del mico", a les pàgines del qual en un moment determinat el mateix poeta apareix, Ray, i diu que l’abric et tornarà.
Saps què és divertit? Fa un temps, vaig trobar una foto en què em trobava amb aquest abric. I Ray va fer la fotografia, és a dir, malgrat que mai no es va trobar l’abric, la història en cert sentit va sortir a la llum.
Fa aproximadament un any, quan Any del mico va sortir als Estats Units, va dir en una entrevista que aquest llibre és la segona part d’una trilogia.
Sí, "M-Trilogy", com en dic jo mateix. M és una lletra majúscula per a moltes paraules importants: pensament, misticisme, mare. (Somriu.) Primer hi havia el Tren M, després va aparèixer l'Any del Mico. Ara estic treballant en la tercera part. Es dedicarà en gran part a la pandèmia, la pandèmia mundial del canvi climàtic.
© servei de premsa
Podeu anomenar una paraula amb la lletra "m" per al títol del tercer llibre?
Encara és un secret. Generalment sou el primer a qui li vaig dir que ja l’escrivia.
Hi ha una mena de línia a través de "Tren M": els vostres diàlegs periòdics amb un vaquer imaginari. Per cert, entenc bé que aquest vaquer es basa en Sam Shepard?
Molt encertat. Sam apareix en molts dels meus llibres d’una manera o d’una altra. Vaig descriure la nostra relació juvenil amb prou detall a "Just Children". A "Train M", com heu notat, se li va cancel·lar un vaquer. I torna a aparèixer amb la seva disfressa real a l '"Any del mico": primer viu, després com un somni. El trobo a faltar molt. I continuaré escrivint sobre ell.
A Any del mico, utilitzeu una història similar i descriviu diverses trobades, sobretot casuals, no planificades, amb un jove anomenat Ernest. Com un vaquer, apareix, en general, del no-res i aviat es converteix en el teu interlocutor constant. Però, en el cas d’Ernest, no podia esbrinar si era un personatge real o de ficció.
Ficcional. Fins i tot diria que es tracta d’una imatge col·lectiva. Necessitava un amic en aquest llibre, un cert tipus d’amic: un viatger intel·ligent i ben llegit que estima la literatura i beu una mica més del que hauria de fer. Així que vaig venir amb l’Ernest. En general, a l '"Any del mico" hi ha força imatges fictícies i col·lectives. Per exemple, Cammy, la noia que em dóna un passeig en un Lexus a San Diego: volia crear un personatge deliberadament a l’antiga que recordés les dones del sud de Nova Jersey, les treballadores parladores entre les quals vaig passar la meva infantesa - com si un d’ells arribés directament a partir dels anys cinquanta. Alguns herois semblen haver aparegut per si mateixos. És a dir, em sembla que escric no ficció, com una autobiografia en temps real. I de sobte ni tan sols arriba,és a dir, l’heroi apareix del no-res i reclama els seus drets sobre un lloc del llibre.
© servei de premsa
Cap al final de la novel·la de memòries "Just Children", hi ha diversos passatges descriptius al text que, en qualsevol cas, segons els meus sentiments, no us adreceu ni al lector ni a vosaltres mateixos, sinó a Déu. Hi ha més moments d’aquest tipus a “Train M”. En aquest sentit, "Any del mico" es llegeix com una oració ampliada.
Gràcies per aquestes paraules. Gràcies, de debó. No crec que tingui un millor elogi com a escriptor. Vaig rezar molt de petit tot el temps. En un moment, fins i tot vaig pensar que em convertiria en missioner. Quan van néixer els meus fills, mentre eren grans, també vaig pregar durant molt de temps. Però aleshores el meu marit va morir i alguna cosa va canviar. Ja ho veieu, parlem constantment amb ell, durant tot el dia, passant tot el temps junts. I després de la seva mort, vaig trobar que intentant resar, continuo parlant amb ell. Després van morir els meus pares i, en les meves oracions, vaig començar a recórrer més sovint a la meva mare. De vegades deixava d’entendre a qui, de fet, prego a Déu? O mare? Vaig començar a plorar, però, de nou, a qui plorava? Marit? Roberta? El meu gos? El meu germà? Però en algun moment em vaig adonar que no importa. Que totes aquestes pregàries i llàgrimes provenen d’una font, l’amor. El que diré a continuació pot semblar incoherent –– ho sento per endavant–, però és important que ara mateix, mentre parlem, el formuli. Quan em vaig adonar, de nena, que volia dedicar la meva vida a l’art, vaig creure que aquesta era una crida de Déu. Perquè així és. De vegades és una trucada que prefereix renunciar, ser, bé, només una persona normal, simplement viure. Però no es pot influir en això. Com al final de la pel·lícula "Andrei Rublev": recordeu el que ell, trencant el seu vot de silenci, li diu a aquell noi? "Així que anirem junts. Aboca les campanes, jo pinto icones ". Va néixer amb aquesta vocació, amb aquest do, Déu li va donar. No podeu fugir, amagar-vos de la vostra essència. I així escric - i escric cada dia - i de vegades penso:on són totes les meves oracions, cap a on va anar aquesta connexió? I la vostra pregunta, o millor dit, el que heu vist en els meus textos, és la resposta per a mi. Res no ha anat enlloc. L’escriptura és la meva forma d’orar.
T’importa si encenc una cigarreta?
Si, si us plau. En general, sóc al·lèrgic al fum del tabac, però no es transmet a través de la comunicació per vídeo. (Tos.) I ara toso. (Riu, tos encara més fort.)
Patty, està tot bé?
Sí, no t’importa. Tinc aquesta tos des de fa quaranta-cinc anys, cosa que, per cert, menciono diverses vegades a l '"Any del mico".
A Rússia, la traducció d '"L'any del mico" surt a la mateixa portada que la història "Devoció", que vau escriure diversos anys abans. Pel que tinc entès, aquest és el vostre primer treball publicat que es qualifica com el que s’anomena ficció?
Sí, exactament publicat. Tinc força prosa escrita sobre la taula. Als anys 80, per exemple, vaig escriure exclusivament ficció. I després amb el llibre "Just Children" em vaig endinsar en el món de la no ficció i, haig de dir, va resultar ser una autèntica tortura. Perquè vaig haver de replantejar-me i reviure els esdeveniments de la meva pròpia vida. I el relat "Devoció": sí, pura ficció. Ho vaig escriure, sense esperar-ho jo, al tren de París al sud de França.
© Burak Cingi / Redferns
La vostra experiència en ficció i no ficció és diferent per a vosaltres?
De fet, només un dels meus llibres es pot classificar com a no ficció pura: "Només nens". No hi ha ficció, tot el que vaig escriure en aquest llibre era en realitat. Però en els meus altres treballs, inclosos "M Train" i "Year of the mono", sóc, per dir-ho així, més irresponsable. Vaig escriure no només sobre allò que realment vaig experimentar, sinó també sobre allò que, per una o altra raó, estava integrat naturalment en el text. A "Train M" això encara és relativament poc, però "Year of the Monkey" és aproximadament un 40% de ficció. En aquest sentit, Jean Genet és molt a prop meu, que va incorporar els somnis a la prosa de memòries, per exemple; el fet per a ell sovint es convertia en poesia, la poesia va conduir el pensament cap a la ficció. Quan era jove, això és el que s’anomenava literatura. Ara, de tota manera, a Amèrica, els representants del negoci del llibre sovint no ho sabenQuina categoria d’escriptors he d’incloure: ara ho divideixen tot en ficció i no ficció. De fet, si escriviu literatura, la vostra àrea de responsabilitat es limita als personatges, i això és tot; a ningú li deves res més. Treballant amb la mateixa "Devoció", em vaig inspirar en molts esdeveniments i gent de la vida real: un jove patinador artístic rus que accidentalment vaig veure a la televisió, patinant artísticament en si mateix, encara que jo mateix no he patinat mai, pels textos d'Arthur Rimbaud, - I la història que s'ha convertit en una història la vaig escriure jo mateixa, no vaig planejar res en aquest sentit. Em vaig inspirar en molts esdeveniments i gent de la vida real: un jove patinador artístic rus que accidentalment vaig veure a la televisió, patinant per si mateix, tot i que mai no vaig patinar, pels textos d’Arthur Rimbaud, i la història que es va convertir en una història era escrit per mi mateix, no tinc res de sentit que no tenia previst. Em vaig inspirar en molts esdeveniments i gent de la vida real: un jove patinador artístic rus que accidentalment vaig veure a la televisió, patinant per si mateix, tot i que mai no vaig patinar, pels textos d’Arthur Rimbaud, i la història que es va convertir en una història era escrit per mi mateix, no tinc res de sentit que no tenia previst.
M’ha agradat molt el truc que feies servir: posaves la història en una mena de capoll autobiogràfic. Em sembla que encara no he llegit res semblant, de manera que la història fictícia està tan estretament entrellaçada amb la història de la seva creació i la història personal de l'autor.
Això també va passar, en general, per accident. Com a part dels esdeveniments dedicats al premi literari Wyndham-Campbell, em van convidar a fer una conferència, que posteriorment estava prevista per publicar-la com a llibre separat a la seva sèrie Why I Write. I jo, en general, no sóc assagista, tinc una mentalitat diferent i mai no em va sortir escriure alguna cosa detallada i complexa sobre aquest tema. En algun moment, em vaig adonar que per a mi el problema rau en la formulació de la pregunta i, en lloc d’explicar per què escric, preferiria parlar de com escric, en quines condicions, en quines circumstàncies, què passa a la meva la vida. Vaig escriure una història i, al mateix temps, vaig donar al lector totes les claus per explicar-la com apareixien algunes imatges a la pàgina. Perquè aquí de sobte visito la tomba de Simone Weil i rebo una invitació de la família Camus,abans, veig una pel·lícula estoniana. Tot això no pot deixar d’influir en la meva vida i en la meva carta. I al centre d’això hi ha una història que ressona absolutament amb tot el que em passa. Per tant, va resultar, per dir-ho així, una forma de vida tridimensional per a un escriptor: per què escric, què escric, com escric: aquesta és la meva vida; M’encanten els trens i els hotels; Escric a quaderns; aquestes persones i aquests temes ocupen ara mateix els meus pensaments. Volia que el llibre fos filosòfic i alhora hi hagués molt aire; per reflectir l’aspecte vagabund de la vida de l’escriptor. Perquè jo mateix sóc un vagabund.mentre escric: aquesta és la meva vida; M’encanten els trens i els hotels; Escric a quaderns; aquestes persones i aquests temes ocupen ara mateix els meus pensaments. Volia que el llibre fos filosòfic i alhora hi hagués molt aire; per reflectir l’aspecte vagabund de la vida de l’escriptor. Perquè jo mateix sóc un vagabund.mentre escric: aquesta és la meva vida; M’encanten els trens i els hotels; Escric a quaderns; aquestes persones i aquests temes ocupen ara mateix els meus pensaments. Volia que el llibre fos filosòfic i alhora hi hagués molt aire; per reflectir l'aspecte vagabund de la vida de l'escriptor. Perquè jo mateix sóc un vagabund.
Darrera pregunta. Hi ha una frase al final de M Train que m’ha perseguit des de fa quatre anys: “Potser viuré tant de temps que la Biblioteca Pública de Nova York simplement haurà de lliurar-me la canya de Virginia Woolf. Manejaré la canya amb cura: per Virginia i les pedres a les butxaques. Però, sigui com sigui, seguiré viu, no renunciaré a la meva ploma ".
Entenc el que voleu dir i, sí, pot resultar una mica confús. Però en dir "no renunciaré a la meva ploma", en cap cas condemno Virginia Woolf per la seva elecció. Perquè precisament va ser una elecció, conscient. Entenc absolutament el seu acte, ni tan sols em sento trist. Tota la vida va patir migranyes monstruoses que de vegades no desapareixien durant setmanes. També tinc migranyes i, durant aquests atacs, la mort a vegades sembla ser l’única sortida. Vaig estudiar el seu treball, vaig llegir-ne les cartes i crec que va prendre la decisió de suïcidar-se en un d’aquests períodes en què la seva ment era pura i clara. A més, va intentar fer-ho dues vegades. La primera vegada, les butxaques de l’abric eren buides i l’intent va fracassar. La segona vegada, abans d’entrar al riu, es va omplir les butxaques amb pedres pesades, i tot va funcionar. pensoen aquella etapa de la seva vida, la llibertat, inclosa la llibertat purament física, era més important per a ella que escriure; més important que la família que el temps passat amb la seva germana, amb el seu marit. I va escollir la llibertat, i sí, en aquest sentit va renunciar a la seva ploma. Després d’escriure les seves notes de comiat, va deixar un bolígraf al seu costat. De nou, no la jutjo de cap manera. Però també sé, pel que sé a mi mateix, que aquesta sortida no és per a mi. De petit, estava molt malalt, inclosa la tuberculosi, gairebé vaig morir dues vegades, la meva mare es va ocupar de mi. La lluita per la vida es va convertir en un hàbit per a mi, em va enfortir. I ara valoro la meva vida. M'agrada estar viu, m'agrada que tinc l'oportunitat d'escriure una altra cosa o d'esperar al llançament d'un nou llibre d'algun escriptor que estimo especialment. Torna a revisar la teva pel·lícula preferida. Veure,a mesura que els meus fills grans es fan grans. Tot i que hi ha tanta pena, dolor, dolor a la vida, segueixo escollint la vida. Cada matí em llevo amb una línia de la cançó de Jimi Hendrix "Hurra, em desperto d'ahir" al cap. Així em sento cada matí, cada dia. Una cosa que em vaig deixar portar. Per cert, és curiós que hagueu mencionat l’episodi de canya, perquè el canya de Virginia Wolfe reapareixerà al meu proper llibre. Com el rubí amb què vam començar.que heu esmentat l’episodi de canya perquè el canyet de Virginia Wolfe tornarà a aparèixer al meu proper llibre. Com el rubí amb què vam començar.que heu esmentat l’episodi de canya perquè el canyet de Virginia Wolfe reapareixerà al meu proper llibre. Com el rubí amb què vam començar.