Cada pluja porta una olor. A la ciutat, fa olor d’asfalt humit, al poble: pols de la carretera i terra negra i oliosa. Al mar, amb marisc i salmorra forta. Les dutxes d’estiu a les estepes a prop de Saratov, on vaig passar la meva infantesa, eliminen l’amargor seca de l’herba de plomes i l’absenta del banc d’herba. A l’Índia, les pluges estacionals, com les mans mullades d’un terrisser, donen forma a tot: records d’infantesa, parcel·les cinematogràfiques, cuina, economia. Però les pitjors tempestes afecten la costa sud-oest d'Austràlia: l'any passat, un brot de l'anomenat "asma de la tempesta" va matar sis residents de Melbourne. Un atac pot ser desencadenat per la pluja intensa combinada amb un fort vent: el pol·len humit es destrueix i les petites partícules no s’instal·len al nas, sinó que van directament als pulmons. Però aquells Melbourne que no pateixen asma descriuen les olors de la seva ciutat, que va caure sota la "dutxa",en termes més lírics: "l'olor d'un hivernacle en un jardí botànic", "frescor real", "fa olor de com el meu cadell cavava el terreny al jardí" (cites del fòrum de perfums) Basenotes). I aquí hi ha una coincidència: van ser els australians els primers, fa mig segle, a determinar què fa olorar la pluja i per què ens agraden tant.
Als anys cinquanta i seixanta, una parella de mineralògics australians, Isabelle Bear i Richard Thomas, van investigar l’olor de la pluja i, finalment, van trobar la seva font: la matèria orgànica a l’atmosfera, principalment terpens. Es tracta de substàncies perfumades d’origen vegetal contingudes en olis essencials: la frescor picant d’un pi, un refredat de menta, una picada de gingebre picant: tots els terpens. Les roques poroses i l’argila les absorbeixen i altres molècules de l’aire com les esponges. Quan s’acosta la pluja, la humitat que la precedeix treu aquestes olors del sòl, les eleva i les dispersa al vent. Com més llarga sigui la sequera, més substàncies aromàtiques s’acumulen a la terra i més perfumada serà l’esperada pluja.
Bear i Thomas no només van desclassificar l’olor de la pluja. Ells, com sol passar a la comunitat científica, van trobar-ne un nom romàntic, que finalment es va imposar. En un article per a la revista Naturepublicat el 1964, els mineralogistes van anomenar aquesta fragància "petrihor" (del grec petra, "pedra" i ikhor - "sang dels déus"). Sang immortal de pedra! Fins i tot més espectacular que la "rosa dels vents" o el "punt de rosada". És cert que els autors de l'article van admetre que ja havien obtingut petricor pur abans, fa centenars d'anys, a milers de quilòmetres dels laboratoris australians. Els primers a treure la seva ànima de la pluja van ser perfumistes indis a la ciutat de Kannauj, a la vora del Ganges, Uttar Pradesh. De generació en generació han estat produint "mitti attar" per destil·lació, però les matèries primeres no són gessamí, ni roses ni xampaca, sinó discos d'argila cremada, que donen el seu olor a l'oli de sàndal en sis a set hores. És l’olor pur de l’anticipació: un dia al forn endurint l’argila, quatre mesos interminables d’estiu calorós i polsegós al nord de l’Índia, fins que arriba el monsó al juliol,quaranta anys és l’edat de maduració del sàndal. No hi ha cap persona a qui no li agradaria petrihor: hem heretat aquest amor dels nostres avantpassats. Per a ells, la pluja significava més que seure al davall de la finestra amb una tassa de cafè: la supervivència.
Una altra substància responsable de l’olor de la pluja és la geosmina. És produït per alguns microorganismes que viuen al sòl, principalment bacteris i algues verdes blaves. Si el petrihor fa olor de frescor humida, la geosmina és fluixa, només ha cavat terra (I una mica de remolatxa. Més exactament, al contrari: la remolatxa fa olor de geosmina). Som molt sensibles a aquesta olor i som capaços de reconèixer-la en la menor concentració. Què ens fa relacionar-nos amb els camells, que detecten un oasi a diversos quilòmetres de distància, segons alguns científics, gràcies a la terra fèrtil llegida, viva i geosminada. Hem adquirit una susceptibilitat al petrihor i a la geosmina com a resultat de l’evolució: un cop havíem de buscar aigua. I ara, milers d’anys després, continuem la nostra recerca, ajustada a l’època: avui necessitem esperits que reprodueixin aquesta aigua que surt del cel.
Les millors fragàncies amb olor de pluja
Angéliques Sous La Pluie, Frédéric Malle
Els Angéliques no són alguns angèlics que van decidir vagar romànticament sota la pluja, sinó les flors d’una angèlica o angelica. A Sibèria, on l’angèlica ha arrelat millor que en cap altre lloc, els apicultors la respecten molt: la mel d’angèlica resulta bona i molt. Angéliques Sous La Pluie, en canvi, és amarg, càustic i fresc, com la ginebra més seca amb gel o pluja de la taiga siberiana.
Voleur de Roses, L'Artisan Parfumeur
Roses clavades a terra per la pluja: de les arrels sorgeix una calor humida i un aroma herbós de càmfora. El vent bufava prunes madures de les branques, una o dues hores més, i fermentaran.
Dirt, Demeter
La "brutícia" és potser l'aroma més geosmínic de totes les que existeixen: una veritable mare de la terra del formatge, un celler i cucs de terra en una ampolla.
Un Matin d'Orage, Annick Goutal
"Thunderous Morning" és un jardí fortament copejat per la pluja: les magnòlies s'assequen al sol, la menta mullada està en plena expansió, les gardenies que han volat al voltant ploren el seu abat.>