Fa uns quants anys em vaig quedar atrapat al Swakopmund namibià a la costa dels esquelets. El meu avió, un petit "Cessna" dependent del temps, no va arribar a causa del temps: a la nit, una boira espessa, típica de l'estiu local, va venir de l'Atlàntic i va cobrir tota la ciutat amb un mantell dens, com un feltre humit. No només m’hi vaig perdre: la costa està plena de vells naufragis que han encallat a la foscor. Trobar el carrer adequat a Swakopmund, quan neda amb llet marina, és una altra tasca: en primer lloc, cal entendre per què cal anar a qualsevol lloc d’aquesta ciutat tan estranya. En segon lloc, se suposa que depèn principalment del sentit de l’olfacte: potser l’esperit càlid de canyella de la cocció del matí tard o d’hora us portarà a algun forn del carrer principal (n’hi ha dos a Swakopmund). Les fleques de la ciutat obren gairebé abans que es faci fosccom a l’Alemanya del segle XIX: el llegat d’una metròpoli disciplinada.
© GroblerduPreez / istockphoto.com
Els colons alemanys van fundar Swakopmund el 1892, copiant l'assentament de les seves pròpies estacions bàltiques: des d'alguns angles, la ciutat s'assembla a alguns Sassnitz a l'illa neta i ordenada de Rügen. Aquí hi ha els mateixos fars, semblants als galets de Cap d’Any amb un camí de serpentina, els mateixos cervesers amb els terres relliscosos de la cervesa vessada, les mateixes gespes trencades davant de les cases emblanquinades. Tot és igual, només a un costat de l'Atlàntic i a l'altre: Namib, el desert més antic del planeta. I una altra olor. A Rügen fa olor de llet per cremades solars, fum dels fumadors de peixos més propers, te d’arç marí; tot això són aromes comprensibles i acollidors de la costa europea, convivència a llarg termini d’home amb natura domada. Swakopmund és una qüestió completament diferent: fa una setmana, a cinc quilòmetres de la ciutat, una balena morta es va rentar a terra i avui fa olor decom si l’oceà tingués indigestió. L’aroma no és el més apetitós, però exactament al migdia, tots els locals tanquen les seves botigues i van a dinar. Jo també vaig: al final del moll, immers en la boira, hi ha un bon restaurant Embarcador 1905, fita local. Es refereix al departament de terres només de manera condicional: si ja s’ha aclarit a la ciutat, aquí, al bell mig de l’oceà, encara és boirós i fresc.
Grossa com una orca, la cambrera ofereix un "esquitxot del dia", de kudu, un antílop preciós, que havia desgastat la meitat de la pel·lícula al desert una setmana abans. Kudu és bo, diu Amelia (així ho certifica una insígnia en una espatlla ondulada i inclinada), no greixosa, només seca. Però prenc un exemple dels veïns que van demanar ostres de mida monstruosa que van madurar a les fosques i gelades aigües del corrent de Benguela. Comença al cap de Bona Esperança, va cap al nord i es torna cap al desert del Namib, aixecant aigua freda des de les profunditats fins a la superfície. Les ostres locals passen quaranta litres per hora per si mateixes i, de la fusió amb l’oceà, no només hi queden sal, oxigen i plàncton, sinó també grans de la foscor del fons, fragments del fred antic. Aquests mol·luscs tenen una olor molt diferent, com si estiguessin aixecats del fons després de les àmfores i una dona de fusta daurada de la proa d’una galera romana. Si sortiu amb una ostra així, a un moll tallat del món per una tira de boira impenetrable, i la renteu amb una alenada d’aire salat, funcionarà molt bé.
Fins i tot tinc un perfum que repeteix en part aquesta olor de mar viu i obert: Sale Marino de la marca austríaca WinerBlut, un extracte fred de Solaris. Amb ells, aturo les crisis agudes de blues quan la mateixa mà s’arrossega fins al ratolí per reservar un bitllet a Namíbia.
6 postals de l’estiu
© servei de premsa
1) Romanza, Masque Milano
Estiu al país, reunit per Christian Canali amb un gran amor per la perfumeria artesana moderna. Romanza té una rugositat ben calibrada, "lletjor": fenc aquí i podrit, i fem pur, i un prat pantanós amb flors grogues, del qual totes les mans estan cobertes de pol·len i taques d'herba indeleble als texans. La millor fragància de la cartera de la marca.
2) Lumen Esce, nomenclatura
Violetes silvestres: fulles verdes lleugerament metàl·liques (violetí sintètic), terra fresca a la vora d’un bosc de pins (pachulí), amargor a base d’herbes d’una fulla d’herba a la boca.
3) Aurelia, Giardino Benessere
Giardino Benessere és una altra marca dels fundadors de la marca Tiziana Terenzi. Totes les fragàncies de la col·lecció es basen en acords senzills, comprensibles i còmodes de portar (la marca es tradueix de l’italià com a “Jardí de la prosperitat”) i es reconeix, almenys per als italians. Així doncs, a Aurèlia, tots els romans identificaran l’olor dels jardins de la capital: pins, cedres i llorers amb un revestiment d’herbes aromàtiques.
4) No. 8 Apéro, Lengling
Estiu a la Biennal: festes al mercat del Rialto, còctels blancs del nord, fusta de iots brillant. El vestíbul del Palazzo de l’hotel fa olor de pols i de diners.
5) La Chasse Aux Papillons, L'Artisan Parfumeur
L’estiu, quan tots els amics es van casar i tots els amics es van casar: un selfie sobre el fons d’un arc de flors, la núvia es redreça el gessamí als cabells, un ram blanc desordenat li passa a les mans. Els talons queden atrapats a terra, però cal arribar a la tenda de campanya: s’aboca el cava.
6) "Grosella negra i menta", Brocard
Estiu a la dacha: la meva àvia va lliurar una regadora i va enviar a regar les groselles. Al voltant de l’arbust hi ha tota una biosfera: les fulles verdes oloren alguna cosa especiada, àcida, petites “taques”, que encara no sabem anomenar correctament un ovari, són acres, les baies madures són fosques i lleugerament greixoses. Així que la regadora va començar a rodar cap al costat i el suc blau baixava per les meves mans.>