Tinc un tros d’ambre gris al palmell. Al contrari del nom, és més aviat marró, com el compost d’estiu. Lleuger i esponjós de la mida d’una moneda de cinc rubles. Podria haver-la vist a la platja, entre boscos, fulles d'algues i altres restes marines mullades a l'aigua? Des de l’alçada de la seva alçada: no. Sí, si fos un gos el frisbee del qual volava fins a la vora del surf: a una distància de 10 centímetres, la meva ambre fa olor de l’interior fosc, fred i salat de l’oceà. A partir d’aquesta olor primordial, tots els cabells de les mans es posen de punta.
El biòleg Robert Payne va descriure la primera vegada que va escoltar la gravació d’una cançó de balena feta per a la Marina dels Estats Units a l’oceà Atlàntic: “Era com si entrés en una cova, on el ressò rodava endavant i endarrere en la foscor … què fan les balenes: donen vot a l'oceà ". Posteriorment, Payne va utilitzar les mateixes pistes per crear l'àlbum "Songs of Humpback Whale", que es va publicar el 1970. El disc va vendre 30 milions de còpies, els enregistraments més populars de sons de la vida salvatge. Però, a més de la veu, les balenes donen a l’oceà una altra cosa: el seu aroma més inusual.

© facebook.com/pg/VoicesInTheSea
El 1693, la Companyia Holandesa de les Índies Orientals va comprar una gran peça d'ambre gris, que pesava uns 90 kg, al rei Tidore, una petita nació insular a Indonèsia. El llavors Gran Duc de Toscana el va comprar immediatament per 50 mil corones: en aquell moment, aquests diners podrien comprar la meitat de la Itàlia continental. Un escriptor del segle XVII, que viatjava per Pèrsia, va escriure al seu diari: "Aquí beuen sorbet: una beguda feta amb aigua, suc de llimona i ambre gris". I Casanova va afegir gris ambre a la xocolata calenta per augmentar la potència. Gairebé tot el que fa a l’ambre gris és fets perduts, notes disperses i altres coses de diaris antics, informes científics obsolets i llibres de text sobre medicina, publicats al segle XVII. Podríeu pensar que l’ambre és una cosa del passat, que ha desaparegut per sempre a les profunditats del mar. O les biblioteques.
A més, no els agrada parlar d’ambre gris. A finals de l'any passat, vaig entrevistar Roger Dava, que va portar dues noves fragàncies a Moscou, Oligarch i Karenina. Vaig fer una pregunta que probablement tots els entrevistadors fan a Davout: per què anomena les seves fragàncies les millors del món (Les fragàncies més fines del món fa temps que és l’ eslògan oficial de Roja Parfums)? Dove va explicar: “Perquè compro les millors matèries primeres del món. Per exemple, sóc l’únic perfumista que utilitza una veritable tintura d’ambre. " La resposta em va confondre: conec almenys tres perfumistes que fan el mateix. Però tan bon punt Davout va ser informat d'això, el seu rostre bronzejat immediatament es va "tancar" com un secretari de noguera amb correspondència secreta. "No et creus a la BBC"? - es va enfadar. "Van fer una pel·lícula sobre mi!"

Ningú, ni tan sols la BBC, ho sap tot sobre l’ambre. Això és el que se sap amb certesa: l’ambre gris comença el seu llarg viatge a les fosques, a centenars de metres de profunditat, al ventre calent i cavernós d’un catxalot. La vida d’aquestes balenes encara està envoltada de misteri: hem estudiat la superfície de la lluna millor que les profunditats de l’oceà. Per mantenir el pes corporal (el mascle pesa 50 tones, la femella al voltant de 20), el catxalot consumeix una tona d’aliments al dia, incloent infinitat de calamars. Mitjançant els becs no digerits a l’estómac d’una balena, els biòlegs poden determinar els moviments de tota la vida, de la mateixa manera que determinem la ruta d’escriptura mitjançant segells postals: diferents mol·luscs viuen a diferents parts dels oceans. I els becs de calamar també són necessaris per a la producció d’ambre gris.
Robert Clarke, un important expert en ambre, escriu al seu llibre The Origin of Ambergris(2006) que diversos milers d'aquests becs s'acumulen a l'estómac d'un catxalot al dia. Un cop cada dos dies, una balena els regurgita, com un gat que fa una bola de llana. Això és normal. Però això no és ambergris. De tant en tant, la seva massa, comprimida amb altres aliments no digerits, travessa seccions de l’estómac (n’hi ha quatre en una balena) i entra als intestins. "I ara", diu Pat Lillis, un agricultor professional d'ambre grisa a Irlanda, "aquesta substància ja pot convertir-se en ambre". Aquí es barreja amb el contingut habitual dels intestins, cosa que explica el fet que no sigui molt agradable, com diuen els miners, l’olor a “fem” d’ambre fresc. Succeeix que la balena s’elimina naturalment d’aquest bony. Però de vegades, segons Christopher Kemp, autor d’un treball programàtic, encara que tediós, sobre el tema, mor a causa de la ruptura de l’intestí, a causa del mateix nus que va causar l’obstrucció. Tots aquests detalls brutals descriuen només el primer cicle de la vida de l’ambre gris. A més, pura romanç.

Un tros d'ambre (o "gris d'ambre") © Christopher Kemp
Un cop al mar obert, l’ambre gris, una mica menys dens que l’aigua del mar, puja gradualment a la superfície. Agafat a les ones, pot surar a l’oceà durant dècades. La vida a la costa, mil milles nàutiques, continua com de costum, i l’ambre gris flota a través de ciclons, zones tropicals i calma equatorial, on pot perdurar diversos mesos. Torna a augmentar la velocitat a les latituds del cavall una mica més vigoroses. Entra en corrents tancats, on gira juntament amb altres restes marines durant anys. Aquest viatge és extremadament important: l’ambre gris al mar, com el vi en ampolla, només millora amb el pas del temps. Interactua amb l'aigua del mar, l'aire, la llum del sol i, potser, un dia la portarà una onada a una platja gris de Nova Zelanda o a una petita badia irlandesa sota un cel de color verat. Podria haver-hiPatrick Lillis o un dels seus companys la trobaran. O nosaltres, si, per descomptat, identifiquem el tresor en un terreny gris i poc visible. "Per inexperiència, molts caçadors d'ambre porten a casa grumolls de cera d'espelmes, greixos de fregidores, lubricants per a embarcacions i oli de palma endurit", diu Lillis. I, per citar Christopher Kemp, "excrements de gos vells: molt".
Es podria pensar que la majoria dels clients de Lillis són marques de perfums, però aquest no és el cas: la majoria dels ambregris (de mitjana entre 2000 i 7500 rubles per mil·lilitre de tintura) no s’ho poden permetre, almenys en la quantitat necessària per a la producció d’un gran lot d’aromes. "Els ambergris són comprats per tota mena de persones", diu Lillis, "Els col·leccionistes de aparells inusuals, metges de medicina alternativa, destil·ladors i fabricants de cervesa, a Austràlia i Nova Zelanda, van començar a fer cervesa amb ambergris". Hi ha molta competència entre els guanyadors? Quan escrivia aquesta columna, vaig llegir diversos articles esgarrifosos sobre la "màfia de la platja", com de vegades es diu Pat a Internet en anglès. En una, per exemple, van escriure sobre curses esbojarrades a la platja: un guanyador en perseguia un altre en un cotxe que se li creuava i, al final, el paralitzava."De vegades s'afegeix gent als meus amics de Facebook que realment volen una cosa de mi: la meva base de clients", admet Pat. - Però, en general, la mineria d’ambergris és una confraria. Als Germans els encanta sortir a la platja, hi hagi alguna cosa o no. És un estil de vida ".
Les millors fragàncies amb ambre gris

1 | Ambra Aurea, Profumum Roma
El patró daurat de les fragàncies ambres, que, com un cas perfecte, mostra totes les seves possibilitats: calor, aire i so tridimensional que dóna a la composició.
2 | Parfum Privé, Perfums Aftelier
Amanda Aftel és pionera de la perfumeria natural i la seva principal promotora, autora de diversos llibres importants i d’innombrables articles sobre el tema, i el seu "Perfum personal" és ambre barrejat amb la flor de taronger més depravada.
3 | L'Antimatière, LesNez
L '"antimatèria" de la marca de nínxols suïssa LesNez fa olor subtil a l'home a la platja: nedava al mar, es posava a la vora del mar i va suar una mica al sol.>